ফুটবলের শহর কলকাতা। ক্রিকেট নিয়ে উন্মাদনা থাকলেও ফুটবল সামনে পেলে এ শহর এখনও ক্রিকেট ভুলে যায়। বাঙালির যেন রক্তে মিশে গেছে ফুটবল। রকের আড্ডা থেকে সিনেমা, গান, গল্প, উপন্যাস, ছবি সব কিছুর সঙ্গে মিশে গেছে এই অতিকায় খোপকাটা গোলকটি। এমন শহরে বিশ্বকাপ ঘিরে যে পাগলামির পারদ চড়বে তাতে নতুন কিছু নেই। তাই এখন পাড়ায় পাড়ায় সকলে মেসি, রোনাল্ডো, নেইমার। বিখ্যাত ফুটবলারদের জার্সি গায়ে সেই আনন্দ শিহরণ তারিয়ে উপভোগ করছেন তরুণ থেকে মধ্যবয়সী সকলেই। দলের খেলা দলের জার্সি পরেই দেখছেন তাঁরা। গলা ফাটাচ্ছেন।
বিশ্বকাপের এই উন্মাদনাকে সামনে রেখে বাজারও তৈরি। ধর্মতলা চত্বরে পা রাখলে কোণায় কোণায় এখন মেসি, রোনাল্ডোদের জার্সি ঝুলছে হ্যাঙ্গারে। রয়েছে আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল, জার্মানি, পর্তুগাল, ইংল্যান্ড এমনকি নাইজেরিয়া সহ বিভিন্ন দেশের পতাকা। বাদ যাচ্ছে না এবার বিশ্বকাপে জায়গা না পাওয়া দলের জার্সিও! উন্মাদনা বোধহয় একেই বলে! তারসঙ্গে রয়েছে রংবেরংয়ের টুপি। সবই প্রিয় দলের চেনা জার্সির রঙে রাঙানো। জার্সির দাম ২০০ টাকা থেকে শুরু। শুধু বড়দের বলেই নয়, ছোটদের জন্যও তাদের মাপের ছোট জার্সি দেদার মিলছে। লোকজনও ভিড় জমাচ্ছেন এখানে। কিনছেন প্রিয় দলের পোশাক, পতাকা। বিক্রেতাদের মতে, ক্রমশ জমছে বাজার। সবে বিশ্বকাপ শুরু। এখন একমাস ধরে এসব পোশাক রীতিমত বাজার দেবে বলেই মনে করছেন তাঁরা। তাই সকাল থেকেই তাঁদের পসরায় এখন প্রধান আকর্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে বিভিন্ন দলের পোশাক। গ্র্যান্ডের উল্টোদিকের ফুটের ওপর সারিবদ্ধ দোকানে উঁকি দিলেই নজর কাড়ছে জার্সি। হাওয়ায় পতপত করে উড়ছে আর্জেন্টিনা বা ব্রাজিল বা জার্মানির পতাকা। সব মিলিয়ে শহরের ফুটবল জ্বর এখন এই ব্যবসায়ীদেরও নতুন ব্যবসার হাতছানিতে মশগুল করে রেখেছে। শহরের ফুটবল প্রেম যদি তাঁদের কিছু মুনাফার বন্দোবস্ত করে দেয় তবে ক্ষতি কী!